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1968-й: неслучившаяся революция или 

революция non-stop? 

Д Ж О В А Н Н И А Р Р И Г И , И М М А Н У И Л В А Л Л Е Р С Т А Й Н , 

Т Е Р Е Н С Х О П К И Н С . 1989-Й как продолжение 1968-го 
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мировая политика 

Д М И Т Р И Й Т Р А В И Н . Между социализмом 

и капитализмом: реформаторы-68 в поисках 

оптимального пути 

А Л Е К С А Н Д Р Б О Б Р А К О В - Т И М О Ш К И Н . Символ 

«чешской судьбы»: 1968 год в контексте «споров 

о смысле чешской истории» 

Т Е Р Е З А Б О Г У Ц К А . Польша в 1968 году: «Свобода, в 

которой мы так нуждались, для других была само 

собой разумеющимся фактом» 

Социализм как утопия 
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три лика бонапартизма 

М И Л А Н Г Л А В А М К А . «Весна народов» 

в Центральной Европе. Историческое наследие 

революции 1848-1849 годов в Австрийской 

империи (на примере чешских земель) 

Ю Р И Й Д Р А К О Х Р У С Т . Белорусская Народная 
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А Л Е К С А Н Д Р Д А Н И Э Л Ь . 1968-Й В Москве: начало 
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жизни в убежищах под охраной полиции. 

Смелость эстетического вызова редко 

сопровождается смелостью художника в 

жизненных обстоятельствах. С другой сто-

роны^Аль-Каида» и пышнобородые иран-

—екие аятоллы не проводят жизнь в чтении 

западных романов, просмотре фильмов и 

посещении театров и выставок современ­

ного искусства. Они замечают только то, 

что хотят заметить, и только тогда, когда им 

это нужно. Но британский интеллектуал 

(который к тому же может скрыть свою 

панику за разговорами о политкорректнос-

ти) предпочитает не рисковать. Гениальное 

Don't mention the war из «Башней Фолти» 

они заменили на Don't mention Islam. Что 

же до французов, то их можно не бояться: 

они же «свои», им не привыкать. Боятся не 

своих, боятся чужих, бывших своих рабов, 

которых раньше изучали, чтобы подчинить, 

а теперь просто стараются не упоминать. 

Такова постыдная логика постколониаль­

ного времени. 

Что же до книги Робба, то в конце апреля 

она выиграла британскую премию Ondaatje 

Prize. Автор ее, проехавший 14 тысяч миль 

на велосипеде по французской глубинке, 

получил десять тысяч фунтов. Что же до 

англо-французской «войны слов», то она 

продолжается. 

К И Р И Л Л К О Б Р И Н 

«Ich werde es те vergessen». Briefe 

sowjetischer Kriegsgefangener 2004-2006 

Berl in: Ch. Links Verlag, 2006. - 272 s. 

«Этого я никогда не забуду». Письма 

советских военнопленных: 2004-2006. 

«Я написал короткое письмо, но я раскрыл 

свое сердце. Мое желание: воспитывай­

те немецкую молодежь в духе дружбы с 

нами», - эти слова одного из авторов книги 

Сергея Полтавченко, обращенные к зару­

бежным друзьям, могли бы послужить эпиг­

рафом к сборнику писем бывших советских 

пленных, писем, адресованных в страну 

прежнего противника. Рассматриваемые 

эпистолярные источники, в их совокупнос­

ти, представляют сгусток горькой правды и 

скорбной памяти о гибели и муках милли­

онов людей, о равнодушии властей к людям, 

выстрадавшим победу над фашизмом. Пе­

ред нами не абстрактные жертвы режима, 

но - старые, недужные люди, отринутые 

собственной страной, десятилетиями нес­

шие в себе свою память и свое мужество. 

Нюрнбергский процесс над главными 

немецкими военными преступниками 

безоговорочно осудил обращение с совет­

скими военнопленными как проявление 

«особенной бесчеловечности», как «резуль­

тат систематического плана совершения 

убийств»
14

. Из 5,7 миллионов советских 

военнопленных, оказавшихся в немецкой 

неволе, погибло до конца войны 3,3 мил­

лиона, то есть 57,9%. В 1941 году вермахтом 

было пленено 3,4 миллиона красноармей­

цев и командиров. К январю 1942 года 

2 миллиона из них пали жертвами расстре­

лов, эпидемий, голода и холода
15

. 

Но и выживших в неволе и вернувшихся 

на родину военнопленных ждала траги­

ческая судьба. Приказ Ставки Верховного 

главнокомандования № 270 от 16 августа 

1941 года объявлял предателями военно­

служащих Красной армии, оказавшихся в 

руках врага, а их семьи - подлежавшими 

преследованиям
16

. Их мучения не прекра­

тились и после окончания войны. 

14 Нюрнбергский процесс над главными немецкими военными преступниками. Сборник материалов: В 7 т. 
М., 1 9 6 1 . Т. 7 . С. 3 7 5 . 

15 Ш Т Р А Й Т К. Советские военнопленные в Германии // Россия и Германия в годы войны и мира. М., 1 9 9 5 -
С . 2 9 4 - 2 9 6 . 

16 Военно-исторический журнал. 1 9 8 8 . № 9. С. 2 8 . 
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Позорная дискриминация бывших плен­

ных продолжалась несколько десятилетий. 

Только в июне 1956 года было издано поста­

новление ЦК КПСС и Совета министров СССР, 

признавшее военнопленных участниками 

войны. В январе 1995 года был опублико­

ван указ президента Российской Федерации, 

восстановивший в правах бывших военно­

пленных и квалифицировавший отношение 

к ним как политические репрессии. Тра­

гическая абсурдность ситуации состояла в 

том, что властями СССР, а затем Российской 

Федерации была объявлена гражданская 

реабилитация тысяч и тысяч верных сынов 

отечества, никаких преступных деяний 

против него не совершавших". Указ 

требовал «изыскать источники финансиро­

вания» для выплаты компенсаций бывшим 

советским пленным. Но это решение так и 

не было выполнено. Чиновники полагали, 

что этим должны заниматься не в Москве, а 

в Берлине. 

В 1999 году в Германии был создан 

федеральный фонд «Память, ответствен­

ность и будущее». Через год от имени 

государственных органов ФРГ начались 

выплаты компенсаций бывшим узникам 

концлагерей и гетто, остарбайтерам. 

Бывших военнопленных в этом списке не 

оказалось. В решении одной из высших 

немецких судебных инстанций было сказа­

но: «Пребывание в плену не дает права на 

материальную помощь». Крут равнодушия 

замкнулся. 

Что здесь сыграло основную роль: 

инерция холодной войны, алчность извест­

ных германских фирм, казуистика немец­

ких юристов, безразличие российских 

дипломатов, которые вели перегово­

ры с властями ФРГ?.. Прошедшие через 

ад советские военнопленные оказались 

жертвами и заложниками двух тоталитар­

ных диктатур и двух демократических 

режимов. 

Историческую несправедливость попы­

талась исправить немецкая общественная 

организация, в имени которой сопряжены 

латиница и кириллица: «Kontakte-Кон-

такты». Основателями общества стали 

интеллектуалы, выступающие за активное 

партнерство России и Германии. Среди 

них художник Эберхард Раджувайт, исто­

рики Клаус Майер и Петер Ян, евангели­

ческий пастор Манфред Рихтер. Деятель­

ность общества стала органической частью 

движения германской общественности 

за альтернативную, негосударственную 

помощь забытым жертвам «третьего 

SOWJET1SCHER 
KRIEGSGEFANGENER 

BRISK 

рейха». В уставе общества записано, что 

оно «способствует укреплению толерант­

ности в отношениях между народами, 

воспитанию в духе демократии и взаимо­

понимания». 

Среди авторитетных руководителей 

«Контактов» - Хильде Шрамм, защитив­

шая докторскую диссертацию по проб­

лемам воспитания, представлявшая в 

городском собрании депутатов Берлина 

Партию зеленых и являвшаяся вице-пре­

зидентом столичного парламента. Но 

для немцев фрау Шрамм - прежде всего 

17 Полян П. Жертвы двух диктатур. Жизнь, труд, унижение и смерть советских военнопленных и остар-
байтеров но чужбине и на родине. М., 2002. С. 589,668. 
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дочь нацистского военного преступни­

ка Альберта Шпеера, искупающая грехи 

поколения приверженцев нацистского 

режима
18

. Именно по ее инициативе в 

2 0 0 4 году обществом «Контакты» был 

начат по всей Германии сбор доброволь­

ных пожертвований в пользу выживших 

советских военнопленных. Она передала 

на эти цели полученную ею премию имени 

Мозеса Мендельсона. Правление общества 

обратилось к гражданам ФРГ с призывом 

перечислить дневной заработок. Реаль­

ную поддержку в сборе средств оказали 

профсоюзные объединения. Призыв к 

солидарности был опубликован бывшими 

немецкими солдатами, находившимися в 

плену в Советском Союзе. Это была акция 

гражданского мужества. \ 

Тысячам бывших советских пленных -

гражданам России, Украины, Белоруссии, 

Армении - были направлены переводы по 

3 0 0 евро. Суммы, по германским меркам, 

очень небольшие, но пришедшиеся как 

нельзя кстати пожилым и больным людям, 

живущим в тяжелых условиях. Руководите­

ли общества «Контакты» обратились к ним 

с просьбой рассказать о себе, о мучениях 

плена и о своей нынешней жизни. За ко­

роткий срок было получено несколько сот 

писем. В сборнике в немецких переводах 

опубликована только малая толика посла­

ний - 60 писем: больше половины из Рос­

сии, остальные из Белоруссии и Украины
19

. 

Письма, пришедшие из различных регио­

нов бывшего СССР, очень разнятся по стилю, 

по объему - от неполного тетрадного 

листка до многостраничных воспоминаний 

обделенных судьбой ветеранов. География 

их от Бреста до Новокузнецка, от Херсона 

до Ярославля. 

Разумеется, бывшие пленные, обра­

щаясь к Эберхарду Раджувайту и Хильде 

Шрамм, выражали искреннюю благодар­

ность за материальную поддержку со 

стороны незнакомых граждан враждеб­

ного в прошлом государства. Но главным 

было ощущение простого человеческого 

внимания к себе, которого они были 

лишены всю свою жизнь - с молодости до 

старости. И то, о чем они не могли про­

молчать: незаживающие раны обиды на 

собственную страну. 

Николай Кузьменко: «Я не мог поверить 

тому, что в далекой Германии через 60 лет 

после войны есть люди, которые могут 

нам помочь! Но, слава Богу, это возмож­

но»; Иван Заблоцкий: «Когда я писал это 

письмо, передо мной вновь предстало все, 

что я пережил, все беды, потери друзей и 

родственников, голод и разрушения»; Ни­

колай Бондарев: «Меня очень тронула ваша 

память и ваша забота о таких людях, как я»; 

Василий Шинкарь: «Когда я получил ваше 

письмо, я не спал всю ночь и со слезами на 

глазах окунулся в воспоминания о моей 

юности» (s. 116,147,171,166). «Мне стыдно 

за наши власти, - пишет Дмитрий Дмитри-

енко. - Мы выиграли эту проклятую войну, 

напряженно трудились после войны, а 

теперь вынуждены просить помощи у тех, 

кого мы победили» (s. 4 7 ) . 

В каждом письме содержатся садня­

щие душу свидетельства бесчеловечного 

обращения оккупантов с советскими 

пленными. Сергей Полтавченко, который 

раненым попал в руки противника в июле 

1941 года и оказался в лагере Хаммерштайн, 

в Восточной Пруссии, свидетельствует: из 

20 тысяч узников лагеря к весне 1942 года 

в живых осталось 2 0 0 человек. Борис 

18 Случай в ФРГ не единственный. Ильзетрауд Липхардт - дочь коменданта лагеря советских пленных, распо­
ложенного на территории Польши, разыскала двух бывших узников этого лагеря и ежемесячно помогает 
им из своих личных средств. 

19 Часть писем, не вошедших в сборник (в оригинале, на русском и украинском языках, с сохранением сти­
листики эпистолярных источников), размещена на сайте «Контактов» (www.kontakte-Kontakty.de/russisch/ 
pismasowwoenplen.htm). Каждую пятницу Эберхард Раджувайт публикует письма бывших советских плен­
ных, вновь поступающие в адрес общества (адрес электронной почты: info@kontakte-kontakty.de). 
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Шеремет: «Лагерь располагался в густом 

сосновом лесу, мы сдирали ногтями кору 

и ели ее. Вскоре все деревья в лесу стояли 

голыми». Вспоминает Федор Диденко: на 

заводе фирмы «Сименс», в западной части 

Берлина, в 1944 году было занято около 

50 тысяч ( ! ) военнопленных и принуди­

тельных рабочих. Во время бомбардировок 

рабочие переходили в бомбоубежище, 

а пленных запирали в цехах. Вот что 

неизгладимо врезалось в память Максима 

Тебенко: «Лагерь представлял собой окру­

женное колючей проволокой пространство 

под открытым небом. Мы голодали. Иногда 

привозили немного зерна и с грузовика 

сваливали на землю. Голодные пленные 

дрались друг другом, немало людей погиб­

ло'. Немцы-охранники цинично потеша­

лись над этим трагическим действом». Из 

письма Владимира Маргевского: «Немцы, 

взрослые и дети, бросали в нас камнями и 

считали нас животными. На нас приходили 

смотреть, как в зоопарк». По словам Миха­

ила Леонтьева: «Немцы не считали нас за 

людей, бросили нас за колючую проволоку 

и оставили умирать под открытым не­

бом. До сего дня мне непонятно, до каких 

пределов один человек может унижать 

другого». И, как выражение общих чувств 

и общей памяти, слова Федора Соловьева: 

«Когда я оглядываюсь назад, то не могу 

понять, как живой человек может выдер­

жать такие страдания» (s. 7 0 , 7 9 , 1 7 6 , 7 6 , 2 4 1 , 

58, 9 2 ) . 

Тем удивительней читать слова Дмит­

рия Дмигриенко: «Я мог бы рассказать о 

многих ужасных вещах, но в моем сердце 

нет ни капли ненависти, потому что про­

стые немцы в этом не виновны»; Степана 

Коваленко: «Несмотря на то, что я прошел 

сквозь ад плена, я никогда в жизни не гово­

рил плохих слов о немцах» (s. 4 5 , 4 9 ) . 

В океане варварства «третьего рейха» 

все же существовали островки добра и 

милосердия. Николай Дьяченко пришел 

к следующему выстраданному выводу: 

№ 0 4 ( 6 0 ) 2008 

«Я прожил долгую и сложную жизнь, но 

на моем пути мне всегда встречались доб­

рые люди. И немцы были разными: одни 

меня мучили, а другие тайком делились 

со мной куском хлеба». Из письма Нико­

лая Кузнецова: «Комендантом лагеря был 

обер-ефрейтор, немец. Его фамилии я уже 

не помню. После своего назначения он до­

бивался того, чтобы прекратились мучения 

и издевательства, чтобы улучшилось наше 

питание. Однажды я спросил его через пе­

реводчика, не коммунист ли он. "Нет, - от­

ветил он, - но я человек. Вы тоже люди, и 

вы заслуживаете не унижений, но моего 

сочувствия"». Владимир Невидомский: 

«Среди охранников попадались и хорошие 

люди, которые разрешали нам подобрать с 

земли картофелину или свеклу. Но таких 

было только два или три. Другие нас за 

это застрелили бы. Они не считали нас за 

людей» (s. 129, 2 1 2 , 9 5 ) . 

Николай Беляк, едва не погибший от 

непосильного труда в угольной шахте, 

делится сокровенным: «Как я выжил, знает 

только Бог. Я чудом остался в живых... 

Мой немец не только помогал мне в работе, 

он приносил мне из дому еду на завтрак... 

С Гансом, так его звали, мы проработали 

вместе 14 месяцев. Его фамилию я, к со­

жалению, не знаю. Он звал меня "Никола". 

Верьте мне или нет, но Ганс был для меня 

искрой надежды в ужасное время». Порази­

тельна история спасения Хоны Айзенштей-

на: «Мне представляется невероятным, что 

в центральной Германии, затем в Рурской 

области и в лагере были люди, которые 

знали, что рядом с ними находится еврей 

и хранили об этом молчание. И это были 

немцы!» (s. 1 8 6 , 1 9 0 ) . Эммануил Сосин, 

узник лагеря близ селения Хайгер (Гессен), 

называет в письме имена помогавших ему 

немецких граждан: Альберт, Карл, Пауль, 

Гуго, мастер Линдберг, повар Эвальд... По 

просьбе Павла Бондаренко сотрудникам 

«Контактов» удалось отыскать немецкого 

врача, который спас пленному жизнь и 
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запомнил своего пациента - «Пауля с Укра­

ины» (s. 1 9 6 , 1 3 6 ) . 

Неизбывной горечью проникнуты 

письма, повествующие о трагедиях совет­

ских пленных, наступившей после репат­

риации. Даже если авторам писем удалось 

миновать этапирования в спецконтин­

гент, лесоповала в Сибири или угольных 

разрезов в Кузбассе (Федор Соловьев: «Мы 

попали из одного ада в другой»), унижения 

сопровождали их долгие десятилетия. Они 

были обречены на судьбу второсортных, 

пожизненно находящихся на подозрении 

граждан. Только в 1992 году был отменен 

постоянно сопровождавший миллионы 

советских граждан и ставший для них 

«анкетным проклятьем» вопрос «личного 

листка по учету кадров»: «Находились ли 

вы или ваши родственники в плену или на 

оккупированной территории?». 

«За плен мне пришлось заплатить цену, 

которой я никак не ожидал, - пишет Борис 

Широков. - Со мной обращались как с 

врагом народа». О том же - Степан Кова­

ленко: «Не хватит никаких слов, чтобы 

описать мои страдания в плену. Но и после 

возвращения на родину я узнал немало 

бед. Я, как бывший военнопленный, жил с 

клеймом предателя, лишенный признания 

и уважения». Горькие слова содержатся в 

письме Бориса Провальского: «На нас по­

ставили печать преступников, как будто мы 

были виновны в наступлении вермахта в 

1 9 4 1 году. Виновниками были те, кто тогда 

поверил Гитлеру, и те, кто в 1 9 3 4 - 1 9 4 1 го­

дах уничтожил командиров высшего и 

среднего звена» ( s . 9 1 , 1 2 2 , 4 8 , 1 0 5 ) . 

Но бывшие военнопленные не утрати­

ли веры в будущее наших народов. Они 

исполнены решимости противостоять 

амнезии, вырвать из забвения трагические 

страницы прошлого для того, чтобы оно не 

повторилось вновь. «Прошу вас, - призы­

вает Борис Широков, - объясняйте вашей 

20 Zu Cast in Wolgograd. Begegnungen mit ehemaligen 

21 См.: www.rontakte-kontakty.de/russisch/onas.htm 
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молодежи, что мир и уважение к людям 

имеют неоценимое значение. Нет ничего 

важнее на земле, чем жизнь человека, без 

различия, к какой нации или к какой рели­

гии он принадлежит. Я охотно посетил бы в 

Берлине памятник дружбы наших народов 

и находящийся рядом памятник во имя 

достоинства пленных» (s. 121). 

Деятельность общества «Контакты» не 

ограничивается проектом по оказанию 

материальной помощи и организации пере­

писки с бывшими военнопленными. Среди 

проектов общества - поездки в Германию 

ветеранов войны из стран СНГ, встречи де­

ятелей искусств, школьников, помощь жерт­

вам Чернобыля и детям, больным лейкеми­

ей. В мае 2 0 0 8 года была выпущена книга, 

в которой собраны подробные интервью с 

27 бывшими пленными, проживающими в 

Волгограде и Волгоградской области
20

. Об­

щество «Контакты», ставшее по-настояще­

му нравственной инстанцией, продолжает 

свою работу в направлении, определенном 

в его программном документе: «Демокра­

тическое воспитание на Востоке и Западе 

является необходимым условием построе­

ния гуманного общества»
21

. 
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